Olivier Steiner

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l’oeil niais des falots !

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sûres,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour !

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !

J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux
D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux !

J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
- Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux…

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir, à reculons !

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau ;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur ;

Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets !

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
- Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.

Le bateau ivre

Arthur Rimbaud

Un monde fragmenté from jean quelquechose on Vimeo.

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,

Verse l’amour brûlant à la terre ravie,

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent

Que la terre est nubile et déborde de sang ;

Que son immense sein, soulevé par une âme,

Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme,

Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons !

Et tout croît, et tout monte !

– Ô Vénus, ô Déesse !

Je regrette les temps de l’antique jeunesse,

Des satyres lascifs, des faunes animaux,

Dieux qui mordaient d’amour l’écorce des rameaux

Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde !

Je regrette les temps où la sève du monde,

L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts

Dans les veines de Pan mettaient un univers !

Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre ;

Où, baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre

Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ;

Où, debout sur la plaine, il entendait autour

Répondre à son appel la Nature vivante ;

Où les arbres muets, berçant l’oiseau qui chante,

La terre berçant l’homme, et tout l’Océan bleu

Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu !

Je regrette les temps de la grande Cybèle

Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,

Sur un grand char d’airain, les splendides cités ;

Son double sein versait dans les immensités

Le pur ruissellement de la vie infinie.

L’Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie,

Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.

– Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et doux.

Misère ! Maintenant il dit : Je sais les choses,

Et va, les yeux fermés et les oreille closes.

– Et pourtant, plus de dieux ! plus de dieux ! l’Homme est Roi,

L’Homme est Dieu ! Mais l’Amour, voilà la grande Foi !

Oh ! si l’homme puisait encore à ta mamelle,

Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle ;

S’il n’avait pas laissé l’immortelle Astarté

Qui jadis, émergeant dans l’immense clarté

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,

Montra son nombril rose où vint neiger l’écume,

Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,

Le rossignol aux bois et l’amour dans les coeurs !

II

Je crois en toi ! Je crois en toi ! Divine mère,

Aphrodite marine ! – Oh ! la route est amère

Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix ;

Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois !

– Oui, l’Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste.

Il a des vêtements, parce qu’il n’est plus chaste,

Parce qu’il a sali son fier buste de dieu,

Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps Olympien aux servitudes sales !

Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles

Il veut vivre, insultant la première beauté !

– Et l’Idole où tu mis tant de virginité,

Où tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que l’Homme pût éclairer sa pauvre âme

Et monter lentement, dans un immense amour,

De la prison terrestre à la beauté du jour,

La Femme ne sait plus même être Courtisane !

– C’est une bonne farce ! et le monde ricane

Au nom doux et sacré de la grande Vénus !

III

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus !

– Car l’Homme a fini ! l’Homme a joué tous les rôles !

Au grand jour, fatigué de briser des idoles

Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,

Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux !

L’idéal, la pensée invincible, éternelle,

Tout ; le dieu qui vit, sous son argile charnelle,

Montera, montera, brûlera sous son front !

Et quand tu le verras sonder tout l’horizon,

Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,

Tu viendras lui donner la Rédemption sainte !

– Splendide, radieuse, au sein des grandes mers

Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers

L’Amour infini dans un infini sourire !

Le Monde vibrera comme une immense lyre

Dans le frémissement d’un immense baiser !

– Le Monde a soif d’amour : tu viendras l’apaiser.

…………………………………………….

Ô ! L’Homme a relevé sa tête libre et fière !

Et le rayon soudain de la beauté première

Fait palpiter le dieu dans l’autel de la chair !

Heureux du bien présent, pâle du mal souffert,

L’Homme veut tout sonder, – et savoir ! La Pensée,

La cavale longtemps, si longtemps oppressée

S’élance de son front ! Elle saura Pourquoi !…

Qu’elle bondisse libre, et l’Homme aura la Foi !

– Pourquoi l’azur muet et l’espace insondable ?

Pourquoi les astres d’or fourmillant comme un sable ?

Si l’on montait toujours, que verrait-on là-haut ?

Un Pasteur mène-t-il cet immense troupeau

De mondes cheminant dans l’horreur de l’espace ?

Et tous ces mondes-là, que l’éther vaste embrasse,

Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix ?

– Et l’Homme, peut-il voir ? peut-il dire : Je crois ?

La voix de la pensée est-elle plus qu’un rêve ?

Si l’homme naît si tôt, si la vie est si brève,

D’où vient-il ? Sombre-t-il dans l’Océan profond

Des Germes, des Foetus, des Embryons, au fond

De l’immense Creuset d’où la Mère-Nature

Le ressuscitera, vivante créature,

Pour aimer dans la rose, et croître dans les blés ?…

Nous ne pouvons savoir ! – Nous sommes accablés

D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères !

Singes d’hommes tombés de la vulve des mères,

Notre pâle raison nous cache l’infini !

Nous voulons regarder : – le Doute nous punit !

Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile…

– Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle !…

……………………………………………….

Le grand ciel est ouvert ! les mystères sont morts

Devant l’Homme, debout, qui croise ses bras forts

Dans l’immense splendeur de la riche nature !

Il chante… et le bois chante, et le fleuve murmure

Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour !…

– C’est la Rédemption ! c’est l’amour ! c’est l’amour !…

………………………………………………..

IV

Ô splendeur de la chair ! ô splendeur idéale !

Ô renouveau d’amour, aurore triomphale

Où, courbant à leurs pieds les Dieux et les Héros,

Kallipyge la blanche et le petit Éros

Effleureront, couverts de la neige des roses,

Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses !

– Ô grande Ariadné, qui jette tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots,

Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

Ô douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,

Tais-toi ! Sur son char d’or brodé de noirs raisins,

Lysios, promené dans les champs Phrygiens

Par les tigres lascifs et les panthères rousses,

Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.

– Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant

Le corps nu d’Europé, qui jette son bras blanc

Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague.

Il tourne lentement vers elle son oeil vague ;

Elle, laisse traîner sa pâle joue en fleur

Au front de Zeus ; ses yeux sont fermés ; elle meurt

Dans un divin baiser, et le flot qui murmure

De son écume d’or fleurit sa chevelure.

– Entre le laurier-rose et le lotus jaseur

Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur

Embrassant la Léda des blancheurs de son aile ;

– Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,

Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,

Étale fièrement l’or de ses larges seins

Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,

– Héraclès, le Dompteur, qui, comme d’une gloire

Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,

S’avance, front terrible et doux, à l’horizon !

Par la lune d’été vaguement éclairée,

Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée

Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,

Dans la clairière sombre, où la mousse s’étoile,

La Dryade regarde au ciel silencieux…

– La blanche Séléné laisse flotter son voile,

Craintive, sur les pieds du bel Endymion,

Et lui jette un baiser dans un pâle rayon…

– La Source pleure au loin dans une longue extase…

C’est la nymphe qui rêve, un coude sur son vase,

Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.

– Une brise d’amour dans la nuit a passé,

Et, dans les bois sacrés, dans l’horreur des grands arbres,

Majestueusement debout, les sombres Marbres,

Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,

– Les Dieux écoutent l’homme et le Monde infini

SOLEIL ET CHAIR

29 avril 1870.

Arthur Rimbaud

On part de la grande ville de l’est, devenue capitale de la révolution et foyer de la mobilisation du peuple en armes /

On est chaque jour plus nombreux à se porter volontaire pour rejoindre le front de l’ouest /

On poursuit l’avancée sur la route qui longe la mer /

On débarrasse les villes côtières, sans grande résistance, de leurs derniers miliciens /

On abat un hélicoptère d’un tir de roquette et on retrouve le pilote dont les papiers d’identité prouveraient qu’il serait étranger /

On remotive les troupes, on dit : « Nous allons vaincre ce chien ! » /

On grimpe sur des pick-up avec kalachnikovs, lance-roquettes RPG ou sabres rouillés /

On est réveillé avant l’aube par le bruit de l’artillerie et de tirs dans la rue /

On entend les partisans du leader tirer en l’air des rafales triomphantes de mitraillette /

On les voit agiter des drapeaux verts lumineux /

On discerne mal les amis des ennemis dans une telle confusion policière /

On en voit à la manifestation en faveur du leader tel jour, à la mobilisation anti-gouvernementale le lendemain /

On crie que le leader est unique, un vrai faucon, qu’il ne doit pas, qu’il ne peut y avoir d’alternative /

On crie que le leader est fou, un vrai charognard, qu’il doit partir, qu’il ne peut y avoir d’autre solution /

On teste la viabilité d’une opposition qui n’a pas encore pu s’unir / On bricole un semblant de gouvernement de transition / On sollicite l’aide de l’étranger pour renverser le leader /

On renforce la contre-offensive / On avertit qu’une crise humanitaire menace /

On se trouve dans un vide / On dit, en levant un téléphone portable : « C’est tout ce qui reste. Nous ne pouvons plus que recevoir des appels ! » /

On effectue deux ou trois passages avant de lâcher une bombe /

On bombarde la ville mais aussi des positions plus à l’arrière / On met à l’épreuve le courage évident des jeunes combattants /

On sème la panique parmi la centaine de néo-guerriers qui tiennent la ligne de front /

Est-on réticent à obéir aux ordres ou fait-on seulement monter la pression ? /

On se masse autour d’antiques canons anti-aériens disposés sans grande logique autour de la ville /

On se cache derrière des murets, un abribus ou juste en s’aplatissant sur le sol /

On essuie le choc d’une roquette tirée au bord de la route /

On monte un vieux canon russe sur une camionnette / On manie des lance-roquettes et des lance-grenades pour compléter la défense aérienne /

On remporte une première bataille avec un assortiment d’armes vieilles mais encore efficaces /

On n’est pas formé ni organisé / On n’a pas reçu d’apprentissage en Russie ou on ne sait où / On ne constitue pas une armée / On est le peuple

On ne saurait comment utiliser des armes même si on en disposait / On est le peuple

On se retire à l’Est le long de la route côtière dans des dizaines de camions équipés d’armes lourdes / On est le peuple

On essaye d’établir un nouveau front défensif / On est le peuple

On dit apprécier la reconnaissance du jeune gouvernement / On est le peuple

On chante, depuis le minaret d’une mosquée : Quand vous du côté de Dieu, Dieu vous soutient / On est le peuple

On applaudit le leader / On tire des pièces pyrotechniques /

On distribue des sacs de riz, des cartons d’huile d’olive, des boîtes de conserve /

On se prononce en faveur d’une zone d’interdiction de vol / On souligne les difficultés d’imposer une telle décision / On semble adoucir ses marques de résistance /

On met en garde contre toute précipitation à imposer un espace d’exclusion aérien sans soutien international large /

On travaille avec l’opposition /

On travaille avec le peuple /

Merci de cette promenade au bord de la mer.

J’aime voir la mer au début du printemps.

Parfois la lumière déjà moins froide lui donne comme une
transparence vernie qui aurait mal tenue, jaunie par le temps ;

c’était le cas le jour où tu es venu me voir.

Quel bonheur de te retrouver ! Même si je n’ai jamais douté que nous nous
retrouverions, être de nouveau en ta présence, après cette longue absence, m’a
procuré une joie qui m’a surprise. J’avais l’impression, la sensation peut-être de te
rencontrer pour la première fois, comme se rencontrent des êtres qui se
connaissent sans jamais avoir été ensemble, partageant leur solitude avant de
partager leur temps et d’exister dans la vie de l’autre. Impression étrange,
dérangeante même, puisque je suis ta mère ! Quel bonheur aussi d’apprendre que
tu as choisi d’écrire, t’engageant, avec cette sorte de détermination qui pourrait
effrayer, à faire une oeuvre – un texte en appelant peut-être un autre,
l’interrogeant, qui sait. Sans doute construiras-tu cette oeuvre dans un face à face
constant avec le vide, risquant d’être envahi par le découragement et d’en perdre
la force. Mais peut-être que je me trompe, que je me fais des idées, éloignée de toi
à cause de ce désir de comprendre.

Toi, tu n’as pas besoin de comprendre,

tu es porté par la nécessité de te dire et dire le monde. Si tu avais besoin de
comprendre, tu n’écrirais sans doute pas, tu serais comme moi, une simple vivante
qui respire dans l’illusion du temps. Tu n’es pas dans cette illusion, tu ne l’as
jamais été, même avant d’apprendre à lire et écrire et un peu plus tard, de
commencer à te dire et dire le monde. Tu es présent, quelle que soit la véritable
durée de l’instant que tu ne cherches pas à connaître ; tu es là, évident, comme est
évident le mouvement sans fin qui te traverse et que tu contiens, conscient qu’il
ne serait rien s’il n’était pas saisi un peu et intensifié par cette délicate maîtrise.
Cela est une grande force ; c’est aussi une douloureuse fragilité.
Mon petit. Mon enfant tout seul.

Quelle joie de penser à toi dans cette vive solitude !

Quelle joie et quelle inquiétude !

J’espère, comme j’espère que tu ne sois pas trop en souffrance !

Je ne devrais pas l’espérer – que peut l’espoir face à la nécessité ?

Tu habiteras chacun de tes textes et l’oeuvre qui viendra sera comme
une maison. Hélas, elle ne t’abritera pas – comment être abrité dans l’incessante
perspective de l’horizon ? Mais elle sera sûrement comme un refuge pour d’autres.
La prochaine fois que tu viendras me voir – mon petit doigt me dit que tu ne
viendras pas avant… – tu me raconteras le voyage en bateau que tu veux faire -
même si tu m’as invitée à le partager avec toi pendant que nous regardions la
mer, je sais bien que tu souhaites le faire seul pour te retrouver… Puisque tu ne
me l’as pas dit ouvertement, tu n’as pas pu me promettre que tu me le
raconterais. Fais comme si tu me l’avais promis. Ainsi je pourrais peut-être oublier
la périlleuse traversée que tu t’apprêtes à commencer et ne penser qu’à la vraie
légèreté que tu ressentiras lorsque cette traversée sera terminée.

Serait-ce comme une grâce ?

Que cela soit comme une grâce.

Je t’envoie tous les baisers que j’avais mis de côté pour toi pendant ton absence.
Ils t’aideront à partir – si tu as besoin d’une aide – et te donneront peut-être
l’envie de revenir un peu vers celui que je connais et que le voyage changera,

pour
toujours,

inévitablement.

L.G